Inmensa, como la luna en otoño, fue la cosecha de árido insomnio que me empecé a labrar tras conocer la muerte de Luisa y cargar con la paternidad de Gabriela. Tardé un verano en comprender que nunca llegaría a saber las causas que condujeron a la madre de mi hija a ocultarme su matrimonio con Leonardo [...]
—¿Hago algo? —preguntó Noel antes de subir al barco. —Sí, por favor —le respondí. —Suelta el amarre mientras empiezo la maniobra. Ya con la maroma suelta, saltó ágilmente a la embarcación y salimos hacia mar abierto. El día era radiante, templado, hermoso. La mar estaba tranquila y el aire limpio acunaba mi cabello y los rizos [...]
«Piel canela», el bolero favorito de Luisa, sonaba con melancolía en mi fatigado tocadiscos cuando ELLA me lanzó la pregunta que nunca hubiera querido responder. —Desde hace tres años tengo una hija que pronto cumplirá los treinta —tecleé con calculada ambigüedad después de retirar la aguja del microsurco. —¿Cómo? No entiendo… ¿Me lo puedes aclarar o [...]
Hijos, hijos… ¡mi hijo! Me sobresaltaba ese pensamiento en cualquier agazapado segundo, generando un temor creciente. Necesitaba detenerme y hablar con Michel de forma inmediata. Paré en la primera área de descanso que encontré en la carretera. Pedí un café y el teléfono. —Michel, soy Karen —le hablé con el tono más seductor que pude. —Voy [...]
«Día 23 de mayo de 1998», leí en el recordatorio de la primera comunión de Gabriela. Aunque tenía los ojos cerrados, el rostro hermosamente angelical que observé en la fotografía era la viva estampa de su madre. Tras hablar por el teléfono con su tío Santiago, me lo envió una semana después de recibir de su [...]
Pánico. Entré en pánico. Según conducía camino de la playa, me iba dando cuenta que tenía que forzar mi boda con Michel; cuanto antes. Michel… mi buen amigo desde la infancia, compañero fiel en los monótonos bailes de las encadenadas fiestas diplomáticas, el que me aguardaba cada día en la puerta del Jacobs School of Music [...]
Amor, fue una noche de amor, sólo una, la que me quebró el aliento veintitantos años más tarde. Casi me da un síncope, bien lo recuerdo, al leer una carta certificada que recibí en mi departamento de la universidad antes de empezar a comunicarme con ELLA. La remitía un hombre desde Murcia. Decía: «Hasta que le [...]
Precauciones, precisamente, no estaba tomando en este viaje; ni con mi coche, ni con mi pasado... Decidí parar a tomar un café y a repostar gasolina. Aparqué en el área de descanso. —¿Te quieres matar, Karen? ¿Qué diablos te pasa? —me reprendí. No quería volver a pensar en Noel; intentaba salir de una espiral mortal que [...]
Historia amarga de un ¡hola! o noticia de un morrocotudo bochorno por cometer un error garrafal. Me desquicio sólo de pensar que hubiera apostado mi viejo Mercedes-Benz a que ELLA comenzó nuestras conversaciones en el chat, y me sigo ruborizando por no haber tenido más remedio que admitir, la segunda vez que nos comunicamos, que fui [...]
Equivoqué mi itinerario, recorriendo el infernal tráfico hasta que finalmente opté por seguir conduciendo. Giré hacia la casa de la playa, en un viaje de huida para el pensamiento. Nadie me echaría de menos. Mis padres estaban en Innsbruck disfrutando de la temporada de esquí. Y así, yo, empalmaba con tranquilidad noches y días, sin tregua, [...]