DESDE EL PAREDÓN

Entraste en el baño, buscaste dos tramadoles, los disolviste en un vaso de güisqui y los tragaste. Tus piernas escuálidas sostenían a duras penas el tronco arrasado por el cráter del páncreas en llamas, doblado por la cintura como un ciprés en trance de vencerse por un vendaval, en riesgo inminente de desplomarte. Te sujetaste al lavabo, alzaste la cabeza y te observaste. En la cara sobresalían dos párpados abotagados del color del bedelio y, por debajo, las mejillas eran dos medias lunas cárdenas aplastándose sobre los pómulos derrumbados. Los ojos sin brillo se hundían en las cuencas mermadas igual que dos lentejuelas de luz languideciente.

La noticia tiembla en los periódicos: ha muerto Antonio Trevín. En 1995 trabajasteis hombro con hombro en el lanzamiento a escala nacional del turismo de Asturias, cuando ejerció como presidente del Gobierno del Principado; casi treinta años después, octubre os traía la misma tenebrosa enfermedad a vuestras carnes.

—¿Lo de siempre? —Sí, con tres piedras de güisqui en sidra de vaso.  Fue la última vez que bebiste.

Con las manos privadas de apretones, los abrazos arrestados, los besos reclusos, hasta que el albedrío vuelva a ser libre, apenas nos queda la palabra para esquivar la distancia que exige el protocolo y expresar un saludo de bienvenida a don José Luis Costillas, concejal de Cultura del ayuntamiento de Oviedo, a la familia de Montse, [...]

Para volver al pabellón de alcohología cruzabais por el patio del sanatorio y atravesabais los barracones del holocausto. A los ventanucos con barrotes se asomaban los rostros blanquecinos, babeantes, grotescos, desencajados, los ojos aplastados en las cuencas o despeñados fuera de las órbitas, las quijadas pútridas, las bocas melladas, los mentones arratonados estirándose hasta la barriga, [...]

A cada tanto, te estalla en la cabeza un partido de tenis extenuante. La pelota va y viene del hemisferio derecho al hemisferio izquierdo, mientras te preguntas quién saldrá airoso de la contienda. Tu cerebro es un árbitro secuestrado en su silla de pista, sin autoridad para terciar en el juego ni facultad para detenerlo; un [...]

Hoy concluye la primera etapa de tu largo viaje hacia la abstinencia o, dicho de otra manera, has cubierto 365 singladuras sin permitirte una sola gota de licor a bordo, y tú has venido a levantar acta y a dar fe de que te has reconciliado contigo mismo. Cuando la psiquiatría te cerró las puertas algo [...]

«No soy mejor que cualquier otro, pero soy mejor de lo que era», escribió John Cheever en 1976 cuando abandonó la bebida para siempre. Como si de un milagro se tratara, hoy puedes afirmar lo mismo. El alcohol ha quedado atrás, la serenidad necesita un plazo más largo. Por lo menos otros seis meses. Nada de [...]

Ni los más avisados esperábamos la bomba atómica de ayer, tan estruendosa en aplausos como la que cerró el primer acto de la obra con epicentro en Nagasaki. Barruntábamos que íbamos a gozar de una gran noche, ¡pero no tanto…! Y sucedió. Beatriz Díaz firmó una de las mejores Cio-Cio San de la historia de la [...]

18 de diciembre de 2020. El teatro escucha sobrecogido «Un bel dì vedremo», el primer escollo de una partitura enrevesada que ya no dará tregua a la soprano hasta el desenlace del último acto. Al final del aria, la ovación del público detiene la representación. Un riachuelo de lágrimas brota por los ojos del hombre sencillo [...]