La conocí en Tegucigalpa, trabajando como voluntaria para un proyecto de Manos Unidas; guardo un recuerdo vivo y claro de ELLA. En realidad, creo que todo el que pasaba por su lado, se quedaba algo hechizado. Era una mujer tranquila, estable, profundamente positiva, con un punto de lejana tristeza acumulada en su alma, pero sin recrearse. [...]
Amante de la soledad, fanático del sigilo, cómplice de la molicie, asiduo de las contrariedades, empecé a notar una molesta sensación de ahogo mientras embutía mis gemelos de oro en los puños de la camisa y anudaba la corbata de seda en el cuello. De cuantas aventuras me había permitido con mujeres en edad de merecer, [...]
Semana a semana el bebé se formaría en mí. No podía apartar esa sensación de ansiedad beligerante con el raciocinio, que me atrapaba. ¿Y si Michel no accedía a casarse conmigo? ¿Y si había interpretado mal las señales? ¿Cómo acallaría los rumores de un embarazo? ¿Y mis planes de continuar mi carrera musical en la Jacobs [...]
Vida y hastío fueron sinónimos hasta que Gabriela me aceptó como padre y yo la acogí como hija. Su tío Santiago había preparado nuestra primera cita con suma delicadeza. Vino a recogerme al hotel y nos dirigimos en su coche a la residencia para lesionados medulares. Era un miércoles gris con tráfico fluido y llegamos antes [...]
Diciembre es mes cautivador, pero no lo fue ese año. Estaba abatida, desolada; debía consumar mi seductor cepo. De todos modos, el otoño no pasaría dos veces por la misma hoja –pensé–. La suerte estaba echada… Conduje ya sin parar hasta San Sebastián, donde decidí hacer noche. Llamé a mis padres desde el Hotel de Londres [...]
Inmensa, como la luna en otoño, fue la cosecha de árido insomnio que me empecé a labrar tras conocer la muerte de Luisa y cargar con la paternidad de Gabriela. Tardé un verano en comprender que nunca llegaría a saber las causas que condujeron a la madre de mi hija a ocultarme su matrimonio con Leonardo [...]
—¿Hago algo? —preguntó Noel antes de subir al barco. —Sí, por favor —le respondí. —Suelta el amarre mientras empiezo la maniobra. Ya con la maroma suelta, saltó ágilmente a la embarcación y salimos hacia mar abierto. El día era radiante, templado, hermoso. La mar estaba tranquila y el aire limpio acunaba mi cabello y los rizos [...]
«Piel canela», el bolero favorito de Luisa, sonaba con melancolía en mi fatigado tocadiscos cuando ELLA me lanzó la pregunta que nunca hubiera querido responder. —Desde hace tres años tengo una hija que pronto cumplirá los treinta —tecleé con calculada ambigüedad después de retirar la aguja del microsurco. —¿Cómo? No entiendo… ¿Me lo puedes aclarar o [...]
Hijos, hijos… ¡mi hijo! Me sobresaltaba ese pensamiento en cualquier agazapado segundo, generando un temor creciente. Necesitaba detenerme y hablar con Michel de forma inmediata. Paré en la primera área de descanso que encontré en la carretera. Pedí un café y el teléfono. —Michel, soy Karen —le hablé con el tono más seductor que pude. —Voy [...]
«Día 23 de mayo de 1998», leí en el recordatorio de la primera comunión de Gabriela. Aunque tenía los ojos cerrados, el rostro hermosamente angelical que observé en la fotografía era la viva estampa de su madre. Tras hablar por el teléfono con su tío Santiago, me lo envió una semana después de recibir de su [...]