D.E.P.
—¿Lo de siempre? —Sí, con tres piedras de güisqui en sidra de vaso. Fue la última vez que bebiste.
Prólogo para una boda
Con las manos privadas de apretones, los abrazos arrestados, los besos reclusos, hasta que el albedrío vuelva a ser libre, apenas nos queda la palabra para esquivar la distancia que exige el protocolo y expresar un saludo de bienvenida a don José Luis Costillas, concejal de Cultura del ayuntamiento de Oviedo, a la familia de Montse, [...]
Manicomio
Para volver al pabellón de alcohología cruzabais por el patio del sanatorio y atravesabais los barracones del holocausto. A los ventanucos con barrotes se asomaban los rostros blanquecinos, babeantes, grotescos, desencajados, los ojos aplastados en las cuencas o despeñados fuera de las órbitas, las quijadas pútridas, las bocas melladas, los mentones arratonados estirándose hasta la barriga, [...]
Identidad
A cada tanto, te estalla en la cabeza un partido de tenis extenuante. La pelota va y viene del hemisferio derecho al hemisferio izquierdo, mientras te preguntas quién saldrá airoso de la contienda. Tu cerebro es un árbitro secuestrado en su silla de pista, sin autoridad para terciar en el juego ni facultad para detenerlo; un [...]
Lo siento por ti…
Hoy concluye la primera etapa de tu largo viaje hacia la abstinencia o, dicho de otra manera, has cubierto 365 singladuras sin permitirte una sola gota de licor a bordo, y tú has venido a levantar acta y a dar fe de que te has reconciliado contigo mismo. Cuando la psiquiatría te cerró las puertas algo [...]
Serenidad
«No soy mejor que cualquier otro, pero soy mejor de lo que era», escribió John Cheever en 1976 cuando abandonó la bebida para siempre. Como si de un milagro se tratara, hoy puedes afirmar lo mismo. El alcohol ha quedado atrás, la serenidad necesita un plazo más largo. Por lo menos otros seis meses. Nada de [...]
¿No hay quinto malo?
Un quinto de la tarde, Bailador, destripó a Joselito en Talavera: otro quinto, Islero, acabó con Manolete en Linares; y a ti te matará un morlaco, de nombre Adenocarcinoma, en Dios sabe en qué turno y en qué albero (salvo que te dé matarile por anticipado un accidente cardiaco, un percance cerebrovascular o un encharcamiento pulmonar mismamente). Antes de la brega con el número cinco de tu lote, que no ha conseguido rematarte del todo por ahora, de esa quimera de la quimioterapia que es igual que un rejón ardiendo en los lumbares, los semblantes del equipo dirigido por el oncólogo navarro muestran una sorpresa luminosa, como un sol recién pintado sobre el tendido de la «Monumental Pamplonesa».
Adioses
Acudiste a Madrid envuelto en la certitud de que La del Manojo de Rosas sería el último título que presenciarías en el viejo coliseo de la calle Jovellanos. Fue una decisión difícil. Casi un año antes habías invitado a la representación a un puñado de allegados y te reconcomía la contingencia de tener que cancelar la [...]
Tanto que agradecer
Decía André Maurois que siempre ocurre lo inesperado. Sucede que te queda la mitad de la enfermedad que tenías antes de sonar el clarín del tercer paseíllo en la «Monumental Universitaria» de Pamplona, aunque la mitad latente (rehúyes refocilarte en el engaño: la cornada sigue siendo muy grave) baste para darte la puntilla. Agradeces con comedimiento [...]
Y al tercer día resucitó
Pagas el precio de una trinca de estropicios. Tres días abruptos, borrosos, empinados. Tres. Ese número dos veces curvo (peligrosamente curvo), esa cifra burlona del otorrino en la consulta empeñado en que repitas «treinta y tres», ese dígito enigmático de la divinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo; de las potencias del alma: «memoria, intelligentia et voluntas», [...]