«Sigue usted libre de metástasis», te comunicó con firmeza el oncólogo Mariano Ponz, ayer, día dos de octubre. Un año antes, el primero de octubre de 2024, un análisis de sangre en el Hospital Universitario Central de Asturias había puesto a la doctora de digestivo María Eugenia Lauret sobre la pista del cáncer, que tras la biopsia practicada en la «Universitaria» de Navarra
No entiendes qué significa luchar en relación con el padecimiento de un cáncer. A menos que el verbo luchar equivalga a someterse al tratamiento, alimentarse bien, dormir lo suficiente e intentar llevar una vida metódica. O implique, como en tu caso, avezarse a una paciencia estricta, amaestrar una tranquilidad de pachorra e incentivar un buen humor al alza (y cuanto más negro, más nutritivo).
Siendo imprescindibles los tratamientos, con su ceñuda cruz de malos tragos, para seguir en la brecha (y sobre todo el azar, no te cansarás de repetirlo), es en el trato humano que te dispensan en la Clínica Universidad de Navarra y en el Instituto de Medicina Oncológica y Molecular de Asturias donde percibes con agradecida admiración la cara sonriente de un afecto sincero y en cantidades industriales.
No hay descanso para ti, no hay tregua para tu páncreas. Esta vez, has elegido el Instituto de Medicina Oncológica y Molecular del Hospital Centro Médico de Asturias, y estás a sólo una de culminar veintiocho sesiones de radioterapia para carbonizar las células cancerígenas (y las que no: todas van en el lote) en rigurosa concomitancia con quimioterapia por vía bucal para seguir envenenando a las más rebeldes de la tribu insurrecta.
Entraste en el baño, buscaste dos tramadoles, los disolviste en un vaso de güisqui y los tragaste. Tus piernas escuálidas sostenían a duras penas el tronco arrasado por el cráter del páncreas en llamas, doblado por la cintura como un ciprés en trance de vencerse por un vendaval, en riesgo inminente de desplomarte. Te sujetaste al lavabo, alzaste la cabeza y te observaste. En la cara sobresalían dos párpados abotagados del color del bedelio y, por debajo, las mejillas eran dos medias lunas cárdenas aplastándose sobre los pómulos derrumbados. Los ojos sin brillo se hundían en las cuencas mermadas igual que dos lentejuelas de luz languideciente.
La noticia tiembla en los periódicos: ha muerto Antonio Trevín. En 1995 trabajasteis hombro con hombro en el lanzamiento a escala nacional del turismo de Asturias, cuando ejerció como presidente del Gobierno del Principado; casi treinta años después, octubre os traía la misma tenebrosa enfermedad a vuestras carnes.
Jamás volverás a ser el que fuiste hace sólo dos telediarios. Y no tanto por lo que vas dejando atrás: adiós a las guitarras nocherniegas, adiós al güisqui viejo, adioses a chaquetas, pantalones y camisas que te quedan demasiado holgados (por no decir enormes), a libros que no tendrán otra oportunidad, zarzuelas que no saldrán de la carátula, almuerzos que no podrás yantar, cafés de pico fino, con un golpe de clavo y de canela, que se alejan del trajín de los pocillos, sino por lo que ves delante de tus ojos, que es como presenciar lo nunca visto.
A las ocho en punto de la mañana recorres las arterias del encierro, desde la cuesta de Santo Domingo hasta el portón de toriles de la Monumental. Ya falta menos para que estalle el chupinazo y explote el jolgorio, para que el vértigo retorne a las calles abarrotadas y los mozos a las carreras a todo trapo (torbellino en blanco y rojo de apretaduras, forcejeos, topetazos, resbalones, montoneras), para volver a citarse con el peligro bienquisto en la curva de Mercaderes con Estafeta o en el tramo de Telefónica o en el callejón de la plaza…
La noticia no «te ha pillado por sorpresa, ni has llorado ni te has preguntado por qué a ti» (estabas prevenido: en 1990 te advirtieron de que eras un firme candidato). Ha pasado un año, por tus cuentas, de la irrupción del carcinoma (comenzaste a adelgazar de forma alarmante), siete meses desde el diagnóstico (ante el ascenso a las nubes de tus marcadores tumorales, la especialista en aparato digestivo mostró más dificultades para comunicártelo que tú en admitir el veredicto sin contemplaciones: tu presentimiento se ratificó como escabrosamente cierto),
Te has detenido en la muerte con harta frecuencia. La has visto retratada en el rostro de tus colegas de ensayos clínicos, del mismo modo que ellos deben de verla esculpida en la escualidez demacrada del tuyo. En sus preámbulos suele tener el gesto enflaquecido y las carnes enjutas, pero en su colofón no porta una guadaña al hombro ni cubre la cabeza con la pañoleta de una vieja enlutada.