No. Ella nunca estuvo en tu cama. Ni habéis dormido juntos una vez. Eso no es verídico. Todo fue una fantasía, una vil y burda fantasía. Si fuera cierto que la noche os aplastó debajo de una colcha, entonces ella no era exactamente ella, y tampoco tú eras tú. En la linde que separa el afecto [...]
A las nueve de la noche Madrid se mecía en un confuso mar de fondo por Príncipe de Vergara. En la cafetería Hontanares había caras largas, poco alboroto, pero el mismo trajín que otro lunes cualquiera. Después de telefonear al periódico y a tu madre, apuraste varios vasos de güisqui y cogiste un taxi a Torrejón [...]
«Suerte, vista y al toro», le dices al jefe de cirugía antes de que te dejen grogui. La anestesista te repite que pienses en algo bonito, lo último que recuerdas es haber pronunciado «atún», «atún del norte», para complacerla. «Todo ha salido bien», oyes al oído en reanimación. Dos horas después de subirte a la habitación, [...]
Despertaste. Primero, un miedo desconocido te paralizó; luego, los brazos y las piernas comenzaron a temblar bruscamente. Notaste que un frío de tiritona te escarbaba en los huesos bajo un sudor helado. Al poco, en el silencio rígido del dormitorio a oscuras, prorrumpió un tumulto de zambomba sobre la maleza pegajosa de tu torso desnudo. Entre [...]
«Preciso de seis reais pra o remédio que eu tenho que levar a minha irmã, eu juro, senhor, ela está muito doente, por favor, por favor», te importuna un muchacho que surge de repente frente a ti. Tú estás sentado a una mesa en una cantina de Cabo Frío, levantas la vista del libro «Propaganda Ilimitada» [...]
Te acuerdas del gorro de lana azul marino en la cabeza, los mechones rizados que se abrían sobre las cejas como los cortinones de un teatro, los ojos marrones, uno con una nube grisácea en la órbita, del pozo de tristeza circunvalado por el gesto arisco en el rostro. Los rasgos quedaron fijados en tu memoria [...]
Te gusta sentir su melena en tu cara, tu nariz en sus rizos, el tacto de sus manos, el roce de sus dedos, y el sabor esmerado de los besos prohibidos. Te gusta abocetar un cuarto abuhardillado, el crepitar del fuego en una chimenea, un sofá de colores, una manta de felpa, un café de puchero, [...]
Porque fueron muchas las madrugadas que nos morimos juntos, haciendo de la «necedad» rampante virtud de resistencia, nunca quise que llegara el momento de escribir que te me estás muriendo, y esta vez para siempre, mi fiel, mi gran querido amigo. Y siendo este país el que mejor entierra a sus difuntos, con obituarios pomposos que [...]
Se enfundó una camiseta con el escudo de Asturias, que «você tinha comprado para ela» en Covadonga, y te llevó al cerro del Corcovado a bendecir el romance, bajo el majestuoso Cristo Redentor con sus brazos abiertos en aspas de molino. Su dedo cauteloso en tu barbilla parecía suplicar temperancia, pero a la sonrisa de su [...]
Nadal se ha deslomado empuñando la raqueta y tú abrazado a un vaso de güisqui. Son dos formas, entre otras muchas, de acribillarse uno la anatomía. A ti te lo habían advertido y estás seguro de que a él también. Tanto sacrificio, tanto esfuerzo, tanto derroche, tanto tesón. A que le suena. Tú le has visto [...]