16 de mayo de 1920. El teléfono suena en el teatro Campoamor. Emilia Benita «La Satisfecha» ya había cantado «Torna la gocha» de Baldomero Fernández y de repente, a mitad de la función, se bajó el telón sobre el escenario. Con lágrimas en los ojos y la voz entrecortada, la folclórica murciana se excusó: «Respetable público… [...]
Cenasteis en «El marchica rojo» con Carlos Cano. Fue la noche siguiente al recital, que José Luis había venido a presentar al Campoamor. Antes, de repente, el aneurisma, el «Monte Sinaí», la cirugía, el mayo y 25, «el día del doctor Fuster y los milagros», había escrito Faustino; «nací en Nueva York, provincia de Granada, a [...]
Llevar en tu tarjeta la marca de «La Voz de Asturias» te abría de par en par las puertas de los despachos. Sobremanera cuando, en los años precoces, ocultabas a las secretarias el motivo de la visita y zanjabas toda indagación con un escueto: «Es por un asunto de suma importancia relacionado con el sector». Ahí [...]
Fue un galán en mangas de camisa, un dandi a pecho descubierto, un gentleman de buena ley con pinta de malote. Con él, jamás una voz más alta que otra en los bares de copas que pisasteis, excepto la suya de tan bello timbre: recia, incombustible, sin micro ni bafle. Desde cualquier taburete de la barra, [...]
Esta Semana Santa se han ido dos locutores de casta, dos punteros de dos generaciones: Carlos Novoa y José Luis San Martín. Carlos fue un «enfant terrible», a cuya voz singularísima legaste la grabación de decenas de cuñas publicitarias; José Luis parecía un Hemingway ovetense, pero más afable y comedido, con su aire de cosmopolita despistado, [...]
Amanecimos en tugurios de toda estofa, él nunca con una copa de menos ni exactamente de más. Masticamos divorcios, viudedades, noviazgos en cuesta abajo, ataques agudos de misantropía; trotamos sobre los delirios de la nocharniega a brida suelta; compartimos secretos desde esa cota de bebendurria que se acaba empinando cuando el discernimiento entra en interrupción sostenida. [...]
Tenía, José Manuel Martino, el carisma de John Keating en «El club de los poetas muertos» (¡oh, profesor! ¡mi profesor!, le despiden hoy, a centenares, los alumnos) y enseñó a sus discípulos la vital urgencia de reflexionar para comprender, de aprehender para discernir. A su bondad sin tasa, tú le debes el tesoro «Casi todo, asesinato» [...]
La neumóloga fue al grano: «Para mí quisiera yo su saturación de oxígeno en la sangre y esos pulmones relucientes que observo en las radiografías». Se lo dijo este viernes a tu anciana madre, restablecida sin secuelas de una gripe que cursó con la fuerza de un escuadrón de artillería el invierno pasado. La afirmación de [...]
El Gobierno va a hacer imprimir en las cajetillas una nueva leyenda lapidaria: «Fumar propaga el virus de la Covid por el aire». Una pena, que después de darle muchas vueltas —te consta—, no cuajara la que le sugeriste desinteresadamente a la ministra Carolina Darias: «Corra al estanco. Sus aerosoles le sientan muy bien a los [...]
Ha largado Fernando Simón: «La gente no va a un bar para estar sola en una esquina». Y ha vuelto a meter la pata, este buen hombre ignorante, a menos que su sapiencia cuadriculada encasille a los bebedores de claustro en otro grupo social: el de la gentuza. ¡Hay que tocárselos! Si no necesitas de nadie [...]